“行啊。”大爷把安全帽接过来。
“谢谢您。”
程玦返回来，接过许野手里的头盔戴好，跨到摩托车后座上：“走吧，去哪儿？”
两个人一前一后跨坐在摩托车上，程玦一手扶着后座，一手自然地拽住许野腰侧的衣服。
对方手掌的温度似乎从布料传到了许野的皮肤，让他觉得侧腰微微发热。
“我骑了车，我去找你。”许野不自觉勾起一点嘴角，“厂子门口见。”
“好。”程玦应了一声挂了电话。
他靠在墙上抽完了一整只烟，才拎着安全帽往厂子外面走。
现在正好是交班时间，门口人来人往的，程玦一出大门，就看见靠边停着辆摩托车，许野手里拎着头盔，随意地靠在摩托车上。
他穿了件机车皮衣，个子又高，表情有些冷漠地站在门口，路过的人全都回头看他。
“——嘟——嘟——”
“没人接吗？”谢非凑过去。
许野没说话，他曾经这样打过无数次电话，带着期待和紧张，总是希望这中间会有一个是程玦的，可最终却一个都没有。
这次也是一样，他不知道能不能接通，即使他知道就算程玦没接，他也可以去碳素厂找他，已经知道程玦在哪里，可许野还是忍不住用力握紧了手机。
就在他以为电话会自动挂断的时候，接通了。
许野垂了下眼：“不远，就在前面。”
傍晚的阳光从树叶的缝隙里漏出来，许野载着程玦沿着林荫路直行，迎着风穿过一道道光束，光影交错间仿佛时光穿梭。
许野骑得又稳又快，只觉得轻松和开心，就像小时候拉着程玦的手，一起赶着羊群去河边。
那时候以为时光不过就是晨起晚歇，有河流，有青草，有
“程玦。”许野看他过来，眼睛才带了点笑，他站直身体递给程玦一顶头盔，“走吧？”
“去哪儿？”程玦接头盔的时候才意识到自己手里还拎着顶安全帽，“等会儿啊，我把这个放了。”
他拎着安全帽走到门岗，敲了下窗户。
“怎么了，小程？”看门大爷拉开门，“下班了？”
“没呢。”程玦道，“大爷，我把这个安全帽放您这儿，一会儿过来拿。”
“许野？”程玦的声音在电话里听起来有些低沉，带着不易察觉的沙哑。
“是我。”许野单手插兜，微微低着头。
“怎么突然打电话？”程玦扯开安全帽的系带，懒散地靠在墙上，“有事儿？”
“没什么。”许野用力抓着手机，尽量放缓声音，“想问问你有空吗，我正好在你这边，要不要一块吃晚饭。”
程玦看了眼时间：“行啊，你在哪儿，我去找你。”
